Василий Степанов

(1978-2000)

"Васины тексты"
Когда его похоронили, друзья привезли из общаги две коробки: в одной убитое тряпье, в другой – книги и черновики. Наброски, записки, заметки, черновики писем. Он все писал с черновиками. И чистая толстая тетрадь с началом рассказа – чистовик? Мы наскоро, еще до девяти дней, распечатали это, кое-как сложив, и с тех пор ничего не меняли. Мы называли это "Васины тексты". Потом разные люди сделали множество копий, они разошлись широко, уехали в другие города. Интернета тогда не было.
Наверное, нужны пояснения. В нашей семье было четверо детей: Маша и Вася – дети от первого брака, их родной отец живет в Москве. Мы развелись, когда Васе было 8 лет. Гриша и Оля родились во втором браке. Мы были очень дружны. В 2000-ом году Вася учился в Новочеркасске в институте на пятом курсе.
Был влюблен в девушку Таню. Таня училась в Волгограде, поэтому виделись они только, когда приезжали на каникулы. Писали друг другу письма. Остальное все есть в текстах.
"От всего человека нам остается часть речи." Очень любил Бродского... В последнюю ночь января 2000-го года мой сын покончил с собой. Повесился. На столе остался набросок рассказа про новый, завтрашний день.
Прошло 11 лет. У любви и смерти длинные истории. Получается, любовь и смерть – это и есть жизнь, такой парадокс. Если захотите, я расскажу, как сложилась наша жизнь и жизнь Тани. Не буду многословной – тексты коротки.
Пожалуйста, прочитайте.
Спасибо.
М.

* * *
mitina_lyubov
Меня всегда поражают люди-мечтатели. Их жизнь простирается вперед, мечтам нет границ. Они всерьез думают о том, как бы они могли потратить миллион долларов, если бы вдруг выиграли в лотерею, на какой машине ездили бы, если бы стали владельцем крупного банка. Частица “бы” сопровождает их в течение всей жизни.
Мои мысли всегда смотрят назад – в прошлое. Туда, где уже невозможно отличить миф от правды. Набоков называл таких людей шахтерами совести. И всегда в своем прошлом немного неудобно или даже стыдно за себя. За свою наивность, неопытность, мягкотелость... да практически за все. Вот так вспомнишь, да нет-нет, да и покраснеешь или скорчишь гримасу, а то и чертыхнешься. Наверно, пока я в прошлом не стал положительным героем, я расту в настоящем. А частица “бы” также сопровождает меня всю дорогу, “бы” – главный спутник людей.
Прошлое изменяется, украшается, становится все больше черно-белым, делится все сильнее на хорошее и плохое. Даже можно сказать, на очень хорошее и очень плохое. Одно остается там неизменным: окружающие неодушевленные предметы –
это незыблемо. На всю жизнь мне запомнится вид из моей общежитской комнаты: серая крыша дома напротив, три кривые антенны, торчащие из нее, как колья из тела раненого слона. Чуть дальше – труба котельной с надписью “КАТЯ”. И ощущение бездомного дома, когда кажется, что ты в этом мире нигде не дома, и поэтому мир – твой дом... 

* * *
mitina_lyubov
Хорошо спать в дождливую погоду! Хорошо проснуться в выходной день часов в 9 и услышать шелест дождя за окном. Увидеть – нет, еле разглядеть сонными глазами, как пасмурный день просачивается сквозь окно, проникает через тюль и покрывает комнату приятным полумраком. Хорошо сквозь полудремоту осознать, что в такую погоду все дела стоит отложить в сторону и позволить себе поспать еще часок-другой и с этой самой мыслью улечься поуютнее и уснуть, слушая приятную музыку дождя, просматривая приятный дождливый сон.
Сон вперемешку с хаотично скачущими мыслями и есть дремота. Это состояние, граничащее между двумя мирами — миром фантазии и миром реальности.
Но нить, связывающая эти два мира, начала натягиваться, каждый тянул в свою сторону. Борьба не оставляет нас, она наш верный спутник.
Нить натянулась до предела и, издав тонкий писк, исчезла. Меня с силой выкинуло в реальный мир. Тонкий писк оказался всего лишь скрипом соседской двери. В комнату било яркое солнце, а в коридоре слышались разговоры соседей. Я оделся и вышел в коридор: с потолка лила вода. Все утро и до обеда нас просто поливали водой жильцы сверху.
Дождь, сон, успокоение – всего лишь мечты...

* * *
mitina_lyubov
Я знал, что все хорошее уже прошло, и что все уже закончилось. И поэтому нужно было уходить. Но найти в себе мужество вовремя уйти очень трудно. Мне хотелось увидеть, как повесят на дверь замок, а ключ отдадут другому. Я ждал, где-то в глубине души верил и надеялся. Внешне же становился все более злым и циничным.

* * *
mitina_lyubov
Всегда поражался тому, как хорошо одевается Сашка. Хотя слово “хорошо” здесь мало подходит, скорее — шикарно, в смысле, богато. И это при их скромном доходе. Работает у них только мама, да бабушка еще получает пенсию. А бабушки — народ аккуратный, лишнего не дадут. Нахлебников в Сашкиной семье гораздо больше: Сашка, брат его старший с женой и с маленьким ребенком. Старики работают, молодежь в раздумьях.
И все же, откуда деньги на дорогую одежду? Вчера Саша купил себе крутые кроссовки и дорогущую футболку. Футболка, правда, оказалась на четыре размера больше, но дешевле от этого не выглядит. Теперь он задумал купить себе фирменные джинсы рублей за шестьсот.
И вдруг миф о доходах рассеялся, услышал я сегодня такой разговор. Мама его начала причитать: “Ну, Саша, откуда я тебе столько денег найду? У меня сейчас 1017 рублей, дам тебе в Таганрог тысячу, останется у меня 17 рублей, четыре рубля я на работе должна, а жить-то на что...” 

* * *
mitina_lyubov
Основное в человеке — это мера ответственности, которая проявляется абсолютно во всем, начиная от работы и заканчивая любимым человеком. С такими мыслями чувствую себя просто стариком.

* * *
mitina_lyubov
Беда моей юности (молодости) – от самонедостаточности, или, если поточнее выразиться, от отсутствия самодостаточности.

* * *
mitina_lyubov
Я панически боюсь трех вещей в жизни: одиночества, будущего и собак. Это не так и много для одного человека.

* * *
mitina_lyubov
Мне часто кажется, что в жизни я упустил самое главное. Как будто все люди знают какую-то маленькую тайну, сущую мелочь, которая помогает им держаться на плаву. А меня по какой-то причине не посвятили в нее. А эта тайна настолько очевидна, что о ней даже никто не говорит вслух. Вот так и проживу всю жизнь без этого... А может, даже к лучшему?

* * *
mitina_lyubov
Я заметил, природа всегда стремится к равновесию. Капелька воды старается стать шариком, ручеек старается проточить наикратчайший путь, а носки стремятся к нечетному количеству (особенно после стирки).

* * *
mitina_lyubov
Нужно становиться жестче. Когда ты мягок и добр с людьми, то они понимают это как данность и считают тебя наивным, поэтому спокойно пользуются твоей добротой.

* * *
mitina_lyubov
Сессия... Пришло это время, и кроме уроков не осталось ничего. Учеба оккупировала наши мысли. Она уничтожила наше свободное время, заняла наше жизненное пространство. Умертвила все наши праздные мысли. В моей общежитской комнате два стола, они покрылись десятисантиметровым слоем тетрадок, ватманов, учебников. Огромное количество времени уходит на поиск, например, калькулятора или рейсшины.
Едим иногда прямо из холодильника, а фраза “все готово, накрывай СТУЛ” —  никого не удивляет.

* * *
mitina_lyubov
Вчера мы с Филом попали домой к заведующему кафедрой БЖД Кузьминову Сергею Александровичу. Должны были зайти на одну минутку, забрать материал для рефератов. Сергей Александрович неожиданно пригласил нас пройти, стал показывать подборку газет для наших  рефератов, завязался разговор. В институте он всегда мне казался крупным, солидным и серьезным человеком. А в домашней обстановке оказался щупленьким.
Свой солидный костюм дома он сменяет на обычную синюю футболку, точно такая же есть у меня. А на правой руке у него замысловатая наколка.
Сергей Александрович долго рассказывал нам про свою жизнь, как учился, как защищал к.т.н.. Где получил какие травмы — любимая тема преподавателей безопасности жизнедеятельности. Оказывается, он грибник, ведет дневники... Мы еле ушли от него, разговор продолжался даже в прихожей, когда мы уже оделись.
Выйдя от него, мне стало как-то легче жить, и будущее уже не так тяготило меня.
Травмы головы были у него в 1968, 1975, 1982  годах — это же шестнадцать лет жизни! А я волнуюсь, что будет через год.
P.S. Оказывается, дома у него перебывало уже половина факультета, рассказывает он всем одно и то же — наверное, чудак.

* * *
mitina_lyubov
Маркелин — тупее преподавателя не найдешь. Его любимая тема — откуда взялось число \pi~ (3,14). Как-то я ему рассказывал (про его любимое число), что \pi~ не имеет периода, хотя известно больше миллиона знаков после запятой. Через неделю он рассказывал это мне. Строчка из его методички говорит сама за себя: ”Внимание! Опыт повторить в трехкратной повторности”.

* * *
mitina_lyubov
Я живу в простом студенческом общежитии, в обычной комнате с запахом еды, одежды, сигарет, в общем, с запахом простого студенческого общежития. Два раза в неделю, иногда чаще, я пишу письма любимой девушке, я запечатываю конверт, одеваюсь и иду по обшарпанным улицам студенческого городка и опускаю письмо в облупленный почтовый ящик. Он молча проглатывает его и отвечает мне полустершейся надписью: “Выемка писем один раз в день в 8:00.”  Без десяти восемь мне нужно в институт, мое письмо светится неоном в темном почтовом ящике. Мне одиноко, мне хорошо. Я жду...

* * *
mitina_lyubov
На соседний балкон выходит девушка (3-й курс, Настя), в руках у нее плюшевый медвежонок. Не такой, каких продают сейчас в детских магазинах, а еще тех, давних времен, настоящий плюшевый медвежонок. Большой, в половину человеческого роста, с темно-бурой шкурой. Наверное, он сохранился у Насти еще с детства, может быть, когда она была маленькой, он был ее самой любимой игрушкой. Настя обнимает его, по всей видимости, ей сейчас грустно на душе. Я чувствую в этот момент с ней какое-то родство. Мне хочется крикнуть ей: все хорошо, жизнь продолжается! – но я молчу...
А рядом из окна торчит Светина голова, под боком у нее орет магнитофон, в руке у нее сигарета. У нее все хорошо, у нее слишком пусто в голове, а тем более в душе, чтобы что-то было плохо. А написать я хотел совсем о другом.

* * *
mitina_lyubov
Суббота, утро, завтрака не было, иду в библиотеку. Состояние “поднять - подняли, разбудить забыли”. И вдруг вижу девушку на балконе, ей лет тринадцать. Играет музыка, она пританцовывает и подпевает магнитофону: “Ты небо, ты небо, ты небо, а я земля...” Мне кажется, что она не на балконе, а среди облаков. Мне хочется оказаться на солнечной лесной  поляне, мне хочется залечь в траву и смотреть на небо. От таких мимолетных мыслей настроение сделало шаг вверх. Мне уже не нужен завтрак, ведь сегодня суббота! Утро! Солнечно! Июнь! Иду в библиотеку! “Ты небо, а я земля...”

* * *
mitina_lyubov
Сидим втроем: я, Фил и Петя, учимся. Всем неохота. Учимся. Зашел разговор о женщинах. Разговариваем, но все-таки еще параллельно учимся. Разговор о женщинах плавно переходит в спор... о политике. (Так всегда бывает в России.) Уже давно не учимся, а спорим, отдавать японцам острова или нет...
Я доказываю: отдавать, пока не изгадили острова.
Пет: не отдавать, самим нужны.
Фил: колеблется, но спорит.
На этом закончилась учеба, а вместе с ней и вечер. Расходились по домам долго...
Просыпаюсь утром, естественно, не выспался, настроения никакого. Иду умываться, а воды нет. Поднимаюсь к Пете с Филом, у них тоже воды нет. Точнее сказать, есть, но мало. Встает выбор: либо идти умытыми, либо пить чай. Особых разногласий нет, садимся пить чай.
Я сажусь на стул, и тут он подо мной ломается. Зло кричу из-под стола: “Отдадим к ядреной маме все острова, – говорю, – сгноим все равно!”. Все тихо соглашаются.

* * *
mitina_lyubov
Время дежурства в секции всегда почему-то совпадает с горячей порой каких-то неотложных дел и посторонних проблем. На Петино предложение помыть плиту Фил ответил: “Лучше никогда, чем сейчас”.

* * *
mitina_lyubov
“У вас в секции грязища.” — “Маленькая грязь — не грязь, а большая подождет”.

* * *
mitina_lyubov
Матч Россия – Франция по футболу, наши забили гол французам. Кто-то из буйных вылезает из окна и кричит: “ЦСКА – чемпион!” Из общежития напротив ответ: “Мехфак – чемпион!”

?

Log in